Retratos que no queremos ver

Según cuenta la mitología griega, Narciso estaba enamorado de su rostro. El joven iba todos los días a mirar su reflejo a las aguas claras de un lago. Fue tanta la obsesión por sí mismo que un día intentó besarse y cayó al lago. Murió ahogado bajo aguas profundas.

Se considera narcisista a quien tiene una sobrevaloración personal. Un narcisista es necesariamente ególatra y que no sólo cosecha, día a día, una inmensa veneración personal, sino que además está constantemente subestimando al resto. Se cree grandioso y superior.

En “El retrato de Dorian Gray”, Oscar Wilde teje su novela en base al narcisismo y a las secuelas que este trastorno, puede acarrear en la vida del hombre.
Dice la historia que Dorian Gray llegó a ser tan vanidoso que le pide a un pintor que le haga un retrato para poder observarse a tiempo completo. ¿Por qué no mejor mirarse en el espejo o en el agua como Narciso? No, Gray quiere verse siempre joven y atractivo: desea dejar estampado en la tela, la belleza de quien es joven.

En el desenlace de la obra, el cuadro cobra vida y empieza a tragarse cada una de las actitudes perversas del hombre; mientras la tela comienza a tornarse sombría y sucia, Gray, en vivo y en directo, se mantiene bello y joven. Olvida, sin embargo, que las pasiones también podían quedar atrapadas en el lienzo, (el hombre sin pasiones no puede vivir) y es así como la arrogancia y la soberbia terminan pasándole la cuenta.

La historia de Dorian Gray toca el tema de la vanidad. El joven posee una inmensa admiración de lo exterior, de lo frívolo, a tal punto de superponer lo superficial frente a los sentimientos.

Es fácil entonces imaginar que todos los autorretratos deben estar cargados de un cierto narcisismo. Algo así como una auto veneración crónica. ¿Por qué reducir el arte a mi rostro? El arte está para crear. Recrear lo visible y lo invisible. Gray al menos es indiferente al mundo y a la naturaleza que lo rodea. Pero no. No siempre es así. No todos los artistas que han pintado su rostro han buscado la exaltación del “súper yo”. Frida Kahlo y la tragedia personal en sus cuadros constituye una excepción.

La vida de la Kahlo está rociada de duros y tristes episodios. Luchadora por la causa social de su México querido y militante del partido comunista del mismo país, dedicó casi toda su vida artística a la elaboración de autorretratos. Pero no como los de Dorian Gray (bellos, agraciados y tremendamente armoniosos): Frida Kahlo acentuó los bellos de su bigote y entrecejo en una mirada propia tosca y fría, y mostró al mundo el gran sufrimiento que le significó la postración vitalicia que tuvo en su cama.

En su corta vida resistió graves accidentes que le significaron cirugías y lesiones de por vida. Cuenta su biografía que la primera enfermedad que sufrió le dejó la pierna derecha más delgada que la izquierda. Como si fuera poco, años más tarde un accidente en el autobús en el que viajaba, la dejó no sólo con lesiones en las costillas, los hombros, la clavícula y la pelvis, sino que también la imposibilitó de concebir vida en su útero. Más tarde murió renga: le amputaron una de sus piernas por padecer Grangena.

Dibujo "Accidente" (1926), Frida Kahlo define así el accidente que la dejó inválida de por vida

Desfallecida quedó en una cama en la que empezó a pintar autorretratos. ¿Qué pasa entonces con estos autorretratos? ¿Son los mismos en que el artista plasma lo más bello de su rostro? Definitivamente no. Frida va a mostrar lo qué es en los retratos: una inválida. Va a denunciar las infidelidades de su marido (Diego Rivera, también famoso pintor mexicano) además de petrificar el dolor físico ocasionado por su parálisis corporal y el del corazón, por ser de condición infertil.

Su cara y cuerpo plasmado en la tela, sin embargo, pierden el sentido superficial. La obra de la pintora mexicana fue considerada surrealista por el propio Bretón, esto por la abundancia de elementos oníricos (además de yuxtaposición de imágenes en la tela) que hacen de la imagen un fuerte retrato de dolencias, de vacíos sentimentales y repetitivos encontrones “cara a cara” con la muerte.

Frida, de carne y hueso, nunca mostró “descompostura en su postura”. Vistió para todas las ocasiones el traje tradicional mexicano, cargó joyas precolombinas y se peinó con flores y trenzas.

Pareciera ser que Frida se pinta a ella porque es lo único que ve, lo único que la vida le ha dado para mirar y adorar. Quizás. La pintura es su lucha, es su forma de vivir, es la manera que tiene para mostrarse al mundo. No puede de otra forma.

Se dice que la Kahlo se pintaba frente a un espejo y nunca lo dejaba. Miraba su rostro todo el tiempo (ella fue su única modelo) y sin embargo nunca fue vanidosa.

Frida nunca fue narcisista.